谭平的天地一线：抽象艺术是“小众中的小众”

40多年前，少年谭平飞跑着，手中小木棍在身后的墙上留下长长痕迹，青春的、破坏的痕迹。多年之后，一条40米长的线呈现在中国美术馆，以极简的形式，在中国抽象艺术发展历史上书写了浓重的一笔。

2012年12月，著名抽象艺术家、中央美术学院副院长谭平《1劃》个展在中国美术馆举行。在他之前，从来不曾有过抽象艺术家在圆形主厅办展。偌大的展厅内，映入观众眼帘的，就只是简洁到极致的一条线，一条融入谭平人生体验的线——《+40m》。“天地之间，东方既白。这条流动的线条置身于时空的中心位置，如同闪电持续不断地输出想象与创造的能量”。

昨日，谭平在自己的工作室接受了中新网记者专访，讲述自己对抽象艺术的理解。

40米的“生命之线”

在谭平看来，一件好的艺术品，要与展示空间有机结合。对艺术家来说，到中国美术馆圆厅做展览，无疑是件很重要的事。在近40米长的圆弧墙面前，谭平驻足冥思。他想要抛弃放置传统的、大型的、有画框装裱的平面绘画作品，用简单的形式表达内心最初的冲动，寻求与观者直接的对话。“我的内在欲望在弧形空间中静谧下来，一条细细的曲线横贯弧形墙面”。

有了灵感之后，谭平决定采用艺术语言中最简单和原始的木刻版画方式。在复杂的准备工作之后，40米的线，他用6个小时一气呵成，“刻刀与木板接触的瞬间，如同锋利的刀刃划开皮肤，深深地、慢慢地行走，不断深入这块黑色平面的内部。”刻刀在木板上抑扬顿挫地行走，最终汇聚成一条生命之线。

“我既要观察这根线的走向与变化，又不能思考过多”，谭平说。在这种有些类似禅宗修行的“想与不想”之间，艺术家完成了对个人生命体验的巡礼。

Alexander Ochs 画廊总监、策展人亚历山大·奥克斯评价谭平是“一个多重视角的大师，直击‘时间’与‘空间’的关键，并将其延长成一条无尽的线，一个包含着运动、不规则的纸缘、木板的肌理、丰富结构的线，一条他将生命刻进去的线”。

“对于谭平作品的解读不在于形象，也不在于形式，而在于他操作一种媒介时候的过程。因为只有最后效果和结果才能呈现出媒介本身的表现力。怎样把作品做到一个极限?这个极限是生命的极限，而不是说我们做一个实验达到某种效果，是在生命行为过程中达到的一种结果。”中央美术学院教授易英这样认为。

尽管展览获得业内专家的好评，谭平心里还是有一丝遗憾。在他看来，《1劃》不仅包括《+40m》，还有随之而生的《-40m》，还有走廊和侧厅的作品。“其实这些是一个作品，但现在大部分(评论)只集中在这条线本身上。”

抽象艺术“看不懂”、“谁都行”？直接性表达需多年积淀

在中国，谈到抽象艺术，往往会有观众发出“看不懂”、“很容易”的困惑。对此，谭平解释说，抽象艺术，尤其现代艺术特别强调艺术家个人的特点。这是对艺术家的要求，同时也要求观众对作品有不同理解。

大众“看不懂”抽象艺术，是多方面因素造成的。一方面中国的艺术教育，从小就是从具象入手，老师传授的时候爱问“这像什么东西啊?”即便到了美院这类高校，抽象艺术的比重也非常小。同时，美术馆教育也不如国外，缺乏专人讲解。如果有人讲的话，观众听两次就不会觉得抽象艺术陌生了。而且，观众本身也有一种抗拒心理。

“抽象艺术本身就需要学习。就像我们听古典音乐，也需要对背景和基本知识了解，然后再去听，才能真正听懂古典艺术。”他说，“抽象艺术肯定是一个精英艺术，本身就不是让所有人都理解的艺术。有种常态思维，希望任何一个东西都让广大人民群众理解，这不大可能。”

不过他也强调，尽管抽象艺术是精英艺术，但其所采用的形式恰恰是最接近人民大众的。包括室内家装、建筑、服装等，几乎都采用的是抽象语言。

除了“看不懂”，关于抽象艺术还有一种类似“这有什么，我也能”的偏见。对一些形式简洁的作品来说，更加突出。对于这种认识上的误区，谭平解释说，每个人对眼睛的训练不一一样。有人就比较概念化，缺乏这方面的训练，看不出其中的难度和最重要的点。确实每个人都能画线条，但抽象艺术有自身的标准，要注意作品中色彩、线条的关系、节奏和比例，懂的人就能看出来。这些技术上的要求，不是所有人都能做的。

以这件《+40m》为例，自己在开始刻之前已经做了很多准备，用什么刀、板，刻多深才舒服，以及对刀与板之间的感觉等。在谭平看来，最难的是“直接性的表达”。而这种直接性，基于之前多少年积淀的结果，非一朝一夕之功。

抽象艺术在中国：长期非主流 像礁石若隐若现

西方抽象艺术自康定斯基创作《即兴》以来，已经有一百多年历史。不过在中国，抽象艺术一直都不在主流之列。据谭平介绍，抽象艺术在中国非常小众，即便在艺术圈内也是如此，可以说是“小众中的小众”。

对于抽象艺术的地位，谭平有一番“礁石论”——“抽象艺术特别像海底的礁石，其他的流派在落潮的时候，它就(显现)出来了。等到别的(流派)起来，它又沉在海底，看不见了。”现在抽象艺术被大家提起，主要是因为政治波普等艺术潮流过去了，市场也有相应需要。如果有更强的新潮流产生，抽象艺术又会沉静下去，总之不太可能成为主流。

他认为，现在中国办的抽象艺术展览很多，尽管有些人还不太懂，但已经可以很自然接受。自己的作品能够在中国美术馆展出，也说明当下社会越来越开放、多元化。今后抽象艺术在拍卖市场上的表现也会越来越好。因为做抽象艺术的人相对年龄都很大，有多年的积累，作品又主要反映艺术家的内心，所以不可能一出来价格就卖得很高，外界会逐渐认识到他们作品的价值。

谭平13岁开始学习艺术，24岁从中央美院版画系毕业，后来又曾留学德国。在40年的艺术生涯中，尽管作品经历了从具象到抽象的几个不同阶段，他的内心始终都保有着突破和创新的欲望。采访结束，记者随他参观为新展览准备的作品，舒朗的线条间透露出与《+40m》不同的另一种自由。

“做抽象没有退路，往回走是回不去的。虽然难度很大，也只能一直向前。”谭平一再说道。